宽敞的校前广场，每个班级一个方阵齐整排列。

四月的清风，微凉，吹散晨跑完闷热的夏意。

周一是关中每周的例行校会时间，校长站在主席台拿着扩音话筒宣讲经年不变的注意事项，一阵昏昏欲睡后，话筒传到年纪主任手中。

年纪主任是个皮肤黝黑的中年男人，身材矮小，头顶稀疏的两络头发斜分搭在脑门前，条纹短袖完美呈现臃肿酒肚，戴着一副黑框眼镜，格外严厉。

“距离高考不到七十天！你们看看自己现在的样子，没精打采，没有一点高三生该有的拼搏朝气……”

洋洋洒洒数落一通，话题终于扯到最受关注的颁奖环节。

“不过，我们少部分同学还是很让老师欣慰的，更应该是你们的榜样，上周统考的八大校物理竞赛，我们年级实验班一班的同学过五关，斩六将……”

底下的人群骚动起来，低声交头接耳抱怨，“学校什么时候才能看清，他们实验班跟我们压根就不是一个图层的。”

关溪一中历来重理轻文，这一点从重点班的开设权重就能看出来。

全校高三一共二十四个班，高分录取的三个重点班都归属理科。

易念读的是文科一班，在众多普通班中最为幸运，是唯一一个不属于重点班却能待在一楼，与实验一班配备相同师资的班级。

八大校物理联考出了名的“蜀道难”，名额也就仅限于择优的前三个班，其他“普通生”无缘参加，但不妨碍她们有一颗同样关心排名的八卦心。

“我猜第一名肯定是一班顾晨豫。”

“还用猜？哪次考试他不是第一才奇怪好吧，学习好家庭好据说还是南城人，你说这样的真少爷为什么不去隔壁新世纪要来我们关中受苦？”

前面站成一排的女生小声讨论着。

班级原本一共有六十个人，易念来后作为单出来的一个只能站在最后一排。

“顾晨豫”这个名字在耳边出现的频率实在有点过高，但似乎跟她这个转学生没有任何关系，她不去好奇垂头从兜里掏出单词本，充分利用碎片化时间默记。

“关中可是公认的状元盛产地，教学资源权威性远超贵族私立学校，有钱人既然这么选肯定有他的考量。”

女生说完，同一时间，台上的年级主任公布获奖名单。

“靠他好帅啊，往那一站比别人高出一大截，主任那老脸都快笑烂了，哎快看他领奖居然是鞠躬双手接过，不急不躁温和肆意，爹系少年感原来是这样的。”

“温和？”女生嗤笑了一声，“这只是人家少爷处事的基本涵养，我男神啥样我能不清楚，他们这类人看上去对谁都一派温和有礼实际最是冷酷无情无法靠近。”

“一年前隔壁班我初中同学，鼓起勇气在篮球场上给他递情书。”班主任从身边走过，她噤声。

“然后呢？他给撕了？”

“以他的教养肯定不会，就现在这样平静道谢收下了，当时起哄的所有人包括当事人都觉得有戏，可是大半个月过去了都没动静，我同学忍不住再次找他，结果人家压根记不得她这人，甚至拿出一个纸盒，礼貌建议如果她需要的话可以从数沓未拆封信件中找出那份二次利用。”

“二次？他这意思是找出来全新回收，改名以后又能送给别人吗？”

女生点头，叹了口气：“收下是维护你的面子不让你在众人前难堪，可这种拒绝方式更无情深刻让人难堪，骨子里的矜傲淡漠透漏出没有任何人会让他留心在意，更遑论会有这种人喜欢谁的那一天。”

两人讨论至此，由最初的激动转变为齐齐叹气。

台上的音响接触不良发出嘈杂尖锐鸣声，随即四周响起雷鸣般的掌声。

只一瞬，又堪堪恢复安静，等候下一位发言人的演说。

“老师们，同学们……”清冽澄澈的声音随扩音器抵达到易念耳畔。

易念指尖一顿，下意识收起书。

人群乌泱泱排成一片，她抬头朝队形的缝隙间向台上看去。

清晨的第一缕阳光透过蒙灰云层照射下来，照亮主席台上端的玻璃窗，台上台下光影分隔，一明一暗。

暮色半降时只见过一次却无法忘却的身影，频繁在别人交谈提及中的名字，此刻交相重叠，在眼前具象化。

顾晨豫身着纯黑色翻领中山装校服，高大挺括，比易念之前见过的所有人都要高，在台上一排领奖者中格外出众。

他半握话筒，另一只手垂落拿着奖状，站在数以千计的师生面前，被转移的炫目日光照耀，脸上没有任何不耐。

不急不缓出声演讲，声音静静流淌如清风拂面，和煦，清明，但上挑的眼角却难掩冷静淡漠本色。

易念愣愣看着他最后嘴角勾起的极淡笑意，听到周围再度响起的雷鸣掌声，恍觉发言已结束。

而她没听进一个字。