第二天早起弥撒,夏日朝阳穿过树荫,照得停车场路面的碎石子璀璨闪亮,艾波却没有在弗雷多身旁看到迈克尔.科里昂。
这还只是个开始,周一、周二、周三的早餐晚餐,他都没有出现。第二次缺席晚餐,卡梅拉稍微流露担心,维多轻描淡写地表示不用管他。
大家长发话,全家也就对此视若无睹了。明明生活在同一个屋檐下,却像平行的线,她和他并不接触。
餐桌上没人抢先给她递盐罐、黄油;骑车回家,在后院停车时,也没人准时从厨房后门冒出来,捏捏轮胎,以检查自行车的名义和她没话找话;更没有人站在放有两杯热牛奶的岛台后面,说着睡前喝牛奶的好处,别扭地等她喝完后说的那句谢谢。
这算什么?闹脾气?
艾波说服自己,这样很清净,她不是真正的缺爱青春期小姑娘,不需要一个时刻关心自己的哥哥好彰显存在感。
但是,晨光未明的时刻,望着楼下院门口那个瘦高的背影,艾波不仅没松了一口气,反而有了一丝丝愧疚。
等等,愧疚?
她回过神来,凭什么她要愧疚,不自量力下挑战书的人是他,他当时说什么来着?要好好教训她、好好揍她一顿?活该被揍翻。
这么想着艾波钻回被窝,薄被蒙上脑袋继续睡觉。可黑暗里,晨光朦胧着的那个背影始终挥之不去。
这家伙竟然起得那么早,就为了避开全家。
五分钟后,她猛地坐起来。
“该死的!真讨厌!”她骂骂咧咧地下床,边换衣服边恶狠狠咬牙,“你可真是好样的,迈克尔.科里昂。”
竟然用这种方式来报复。她一定要再揍他一顿,这回她不打算用过肩摔,要正面出击,上步掌抢到他面前,直击胸门,打得他摔出去。
这样想着,她进盥洗室洗漱,瞥见镜子里头的小孩。抿唇皱眉,咬牙切齿的样子一点都不好看。
她中等身高,深棕近黑的短发打着卷儿,下颌尖削,两颊有一层薄薄的婴儿肥,看上去稚气未消。
不知不觉,对面的小孩眉目舒展下来。这下,活脱脱全世界最好看的小姑娘。艾波不无自恋地想。
这么欣赏了一会儿,她的气也消了。
对啊,她干嘛非要和他一般见识呢?逃避和生闷气解决不了问题,相反她要让他见识一下成年人的油腻,好好谈谈心。
于是这天饭后,艾波卡拉卡拉地磨起咖啡豆。
“晚上有夜活?”弗雷多从她面前的果盘里拣一颗小番茄,“要送你去吗?”
全名为弗雷德里克.科里昂的弗雷多高中毕业也步大哥的后尘,进入家族生意,接替桑尼之前的工作,给父亲做做司机、拿拿大衣,驾驶技术娴熟,有自己的座驾,所以才说可以送她出门。
“没有活。”艾波拉开磨豆机的小抽屉,把粉料倒进摩卡壶的粉碗,拧紧上壶,把它放上灶台才继续说:“我想和迈克谈谈,你也看到了,这家伙这几天起早贪黑,不熬夜都抓不住他。”
弗雷多咯咯笑起来,捞了一把番茄,边吃边说:“他这几天确实有些烦恼。”
“哦?”艾波拧开瓦斯开关,“是因为被我揍了?”
弗雷多又笑了一声,这次,艾波听出来一丝促狭。
“告诉你也没事,反正你也快了,”他满不在乎地嚼着番茄,“这家伙终于变成男子汉了,妈妈每天都要给他洗床单。”
嗯???所以不是自尊心受损,是青春期的烦恼?那也不至于避开全家啊。艾波猜测:“所以没脸见我们?”
弗雷多摊手:“这我就不知道了。”
好吧。再迟些时候,所有人都睡下了,壁灯黄澄澄地投下光,艾波坐进外起居室的单人沙发,手捧热拿铁,有一搭没一搭地翻看报纸。
她坐的位置很好,既能透过玻璃窗瞧见院子,又能窥见两重门框后门的房屋大门。
近午夜时分,一辆二手的福特轿车仿佛老旧的蒸汽机,酷隆隆地在院门口停下,纽扣人压根儿没从岗亭出来就开门放行了。这车停在水银灯照不到的墙根,过了七八分钟,家门无声无息地开启。
“爸”那人似乎没有想到坐着的是她,明显愣了好几秒,才干巴巴地说,“晚安艾波。”
在他打过招呼、准备刺溜迈上楼梯前,艾波叫住他:“迈克,我们能聊聊吗?”
“聊什么?”隔着两重门以及昏暗的光线,他脸上的戒备依然清晰可见。
“谈谈人生?另外——”艾波合拢报纸,快步走到他面前,“虽然这么说有点像炫耀,但我为那天侮辱你的行为感到抱歉。”
黑暗里的少年嘴唇紧抿,定定地注视她。
她握上他垂在身侧的手,想要拉他去起居室坐下聊,“拜托拜托,像原谅弗雷多、桑尼一样原谅我吧。”
他纹丝不动,垂下眼眸,“是爸爸让你来的吗?”
唔,好像搬出维多更有用?
思索一瞬,艾波还是实话实说:“你这几天老是不出现,大家都很担心。虽然维多说不用管你,但我觉得和我有些关系。我想要纠正它。”让我们和之前一样相处
这话还没说完,艾波察觉到他紧绷着的身躯、连带着他的手哆嗦了一下。早上的想象一下子浮现,她连忙松开他的右手,后退一步心虚解释:“我不是要再揍你一顿的意思。”
他低下头:“你不需要我的原谅。我永远无条件接受你。”
“真的吗?不是在说气话?”艾波狐疑地看向他。
“绝对不是,”迈克尔深吸一口气,像是冬季全家去新泽西打猎时,花了一下午寻找,终于瞄准灌木丛和雪后的松鸡,准备扣下扳机般。他重新伸出手握住她,说:“阿波罗,这话我从没有对你说过,但我爱你。哪怕这些年你将我排除在你们的小团体、大事业之外,我也爱你。因为你就是你。”
这家伙怎么突然这么煽情,搞得她都不好意思了。艾波也回握住他的手,扬起笑:“我也爱你们,迈克,我的家人。”
少年目光从她的脸上移开,转向暗处,让他的面庞看起来有些晦涩。他仿佛诵念、仿佛叹息般说道:“我比桑尼、弗雷多更好,更值得你的信任。任何苦闷、烦恼你都可以告诉我,我想成为你的垃圾桶,想成为你的依靠。”
好一招以退为进。要不是刚才那句小团体、大事业漏了些端倪,艾波都以为他放弃干涉她交友了。
心里暗啐一句小狐狸,她撑起一个勉强的笑,暗怀希望地问:“真的吗?”
“是,”他立刻察觉到不对劲,担忧地握紧她的手,“怎么了?”
“唔…迈克,我不知道该不该说……”
“艾波,”迈克尔打断她,“你可以告诉我任何事。”
“可……”
这回轮到迈克尔牵着她往沙发走,“艾波,我值得你相信。”
“好吧,”艾波顺从地跟他来到长沙发坐下,“迈克,我再次为那天的言辞抱歉。你现在已经是和桑尼汤姆弗雷多一样的大男孩了,应该也知道对异性的渴望。”
“咳,”迈克尔不自在地清清嗓子,“你很快也会这样。姑娘的屁股、胸脯总是很迷人,如果你有喜欢的……”
“她们的身体当然迷人,曲线优美。”艾波叹了口气,“可我更喜欢另一种线条,坚实、硬朗,充满力量。”
壁灯下的少年像是听懂了又像是没有听懂,整个人如同雕塑般凝固在光里,又仿佛屠宰场的肉牛,等待眉心那终结一锤。
她憋着笑继续:“迈克,我喜欢男人。这一点,你的父亲,维多.科里昂也知道。他以绝对的广博胸怀接纳了我,我很感激。”
维多当然知道。她前天傍晚和唐提出性别和衣着的问题,他给出的意见十分切合实际,建议她暂时不更换性别,等读高中了他重新找人给她做一份女孩的入学证明,省得在初中里遇到不必要的麻烦。
“我想,你该猜到了,我和乔义要好的原因。”仿佛兴致所至起的一局弈,落下了最终一子,她慢吞吞问:“你能接受这样的我吗?”
*
凌晨,迈克尔汗涔涔地惊醒,再一次地。
身体像是发烧,浑身烫得不像话,更可怕的是脑子里残留的画面,梦境里暧昧地贴合、难以言明的柔软,随着时间的推移,不仅没有平息,反而愈演愈烈。
他梦见自己抱住了对方,不容拒绝地捏住下颌,舔舐耳朵,吸吮唇瓣……然后他就醒了,照例一片泥泞。
桑尼派人搬了一箱子泳装杂志放进他房间,弗雷德安慰他这是正常的。可迈克尔清楚这根本不正常,因为所有仍由他亲吻的人,都有一张艾波的脸……他甚至梦见和他在旷野中唯一一棵橄榄树下做.爱,天蓝得剔透,他们的纠缠肆无忌惮。
迈克尔痛苦地捂住脸,这让他怎么面对那个小鬼,直视那双闪亮的眼睛。
他爱他,但这不代表是这种令人恶心反胃的爱。
在迈克尔的规划里,他只是希望在艾波身边有一席之地,不、如此说过于谦逊了。他希望得到艾波的一切好感,喜爱、爱慕乃至爱戴,要做到这一点,光取代父亲可不够。
他得掌握更高阶的权力。
不知不觉中,曾经想教师、职员和学者的迈克尔变了,变得贪婪而冷漠,开始有意无意地和特定家世的同学结交,精准衡量他们的价值以图后用,同时不忘在家族势力范围内给老师行方便,来获得考试成绩之外的高分。
四年的时间,初中到高中,他没有取得艾波那样伟大的成就——三分钟泡面风靡全美、最天才的商品——尽量努力成长,好配得上他的艾波。
同样,四年的时间,迈克尔疯狂地嫉妒着程乔义。为什么有些人生来就能成为他的左膀右臂,有些人无论如何努力都走不进他的内心?
迈克尔想,程乔义一定不会对艾波产生这样的想法。也不会把他当做女人来幻想。简直龌龊的想法。迈克尔恨透了梦见这一切的自己,像头动物、像个懦夫。
他不敢见艾波。他配不上艾波。
可是,他的艾波没有放弃他。
那张漂亮的小嘴说什么了?他担心他,他要管他,他要纠正错误。
迈克尔头晕目眩。迈克尔浑身颤抖。
他剖白了内心,剖白的一切想法,换来的是什么呢?呵,家人。
仿佛一大桶没有成熟就被采摘的柠檬汁灌进喉咙,又酸又涩,却一下子让迈克尔恢复了理智。
他拿出这些年锻炼、摸索出的技巧,用优美的语言粉饰欲望,织出一张漂亮精致的网,悄无声息地罩住艾波。理智的计算每一个词的表情和动作,以至于他都忘记品味握住他时、肌肤相触的快乐。
艾波真的相信了他。那双从第一眼就让他着迷的漂亮眼睛里第一次出现了忐忑和不自信。他压抑着抓住猎物的喜悦,与此同时,他的心脏也随之一阵紧缩,为所谓的秘密。
在艾波、他的爱人,下定决心分享秘密的这一刻,如同浪涛中心张满帆的渔船,磅礴的喜悦劈头灌来,开心得灵魂发麻,仿佛要被狂风撕裂成碎片,飘飘荡荡,然后化作他脚下的一撮泥土。
然后呢?
迈克尔惊讶于自己竟然能同时保持自负与卑微。
他听到自己以绝对耐心冷静的语气回答:“当然,艾波,我接受这样的你。这和任何人无关,只是因为你是我的弟弟,我爱你。”
内心深处、黑暗到毫无波动的角落,某个声音回荡——确实只是他脚边的泥土,甚至连沾上鞋底的资格都没有。
“你真好,迈克!”艾波露出喝完睡前牛奶般的甜笑,仿佛流水线苦工劳作一天获得地一口劣质威士忌,曾是他期盼一天结束、夜幕降临的原因。
现在也是。
迈克尔安慰自己,不过变一变脑海中的未来图景。十年之后,站在他身旁的人从胸大屁股大的女性变成了男人,一个没有他迈克尔高、没有他迈克尔健壮的男人。艾波也会那个人吵架,然后走过一个街区敲响家门,找他倾诉。只要自己足够强大,艾波一样离不开他,将他视为依靠。
只是,午夜梦回,从温度灼人的梦境苏醒,迈克尔总是望着漆黑的天花板,听到喉间逸出一丝狼狈且不甘——“为什么?”
说不清在质问什么。
迈克尔清楚自己喜欢女人,一想到和男人肉贴肉地躺在一起就恶心。没办法像程乔义那样得到艾波的垂青是他活该。
除此之外,迈克尔尽量做到最好。他恢复了往日的状态,以艾波为中心,忽略程乔义的存在,给予足够多的关心与关注。
自37年开始,艾波开始收集东方的抗战新闻做成拼贴簿,迈克尔搞来各种各样的报纸,英语、法语、中文、西班牙语……只要市面上有的,他能在一周之内带给他。
借此,他厚着脸皮陪在在他身旁,看着他一个个地剪下方格状的纸片,又一枚枚粘上。两人有一搭没一搭地聊天,交换对世界局势的看法。
艾波的视野非常独特,立足于全球发展,而不仅局限于某一场战役的得失,冷静客观得像位政客。她咒骂凡尔赛条约各国算计拉扯留下祸根,讥诮墨索里尼的狂妄与背叛,喟叹苏红的牺牲与成长……每每和他谈天,迈克尔总能得到一些新思路。
“瞧,这批物资有我们工厂的一份力!”偶尔的,艾波会举着一片报纸兴奋地说,“离胜利又近了一步!”
也许是这个原因,1941年,珍珠港事变的消息一传回国,迈克尔立即报名加入了海军陆战队。