这是酒店十八楼。

重章看着窗外，高楼像方正的棺材摆在寸土寸金的土地上，街道、人行路、包括富有生机的绿化全然是落地前的人为规划，工工整整，规规矩矩，璀璨的霓虹灯影交织成流水，卷着楼下的车辆与人们不断向前，向前，再向前，为了生活而奔向前方，永无休止。

在这片麻木与机械中，左侧公园的广场舞音乐和响起的刺耳喇叭声相互和鸣，震动重章的心脏，嘭，嘭，嘭，一下又一下的音乐鼓点，一下又一下的脉搏跳动。

重章侧过头，看着小小的公园，模模糊糊的人影舞动——扰民的，活泼的，是生命在动。

在规则外，总有打破规则的人存在。

在苦难、疲惫、麻木、失意里，也总有人陋巷行乐，慷慨悲歌，像一把野火，向上窜，四处烧。

他轻轻地闭上眼睛，眼泪重重地坠落，像一个人，像一具尸体，砸在地面上，砰然巨响，却无人在意。

他的存在不受人喜爱，他的死亡也静静悄悄。

只是惊起一阵风。

他睁眼，眼底里的不甘心如野草疯狂蔓长，撑破天，撑破了地，窗缝上未灭的烟头烫着手心，他泄愤似的把手掌使劲往下按去，热意，痛意，烧成了习惯——他习惯了和痛共存，他擅长适应疼痛。

来吧，都无所谓。

烟头凉透，他收回手，关上窗，决然地转身回房。

不知道马雪明什么时候醒了，在门口看他又看了多久，在进房间时，马雪明只是有些嫌弃地说：“你身上有烟味，好臭。”

重章去往里侧那张床的脚步一顿，拐弯进了浴室，浓浓的鼻音掩不住地说：“我要洗个澡，会吵到你。”

洗漱完毕后，马雪明靠着床头玩手机，五彩斑斓的光影映在他的脸上，明明白白告诉重章——他正在玩《我们的家》。

重章躺下，马雪明也把手机亮度调暗，缩进了被子里玩，没过多久。马雪明关了手机，翻了个身，正对着重章。

很长的一段时间里，两人的呼吸都非常克制，都在努力地装睡，却又清楚知道对方并没有睡着。

“重章。”马雪明在寂静中开口。

他叫过重章的名字很多次，生气的，炫耀的，得意的，嫉妒的，嘲笑的，不满的……千次万次的呼唤里，没有哪一次像今次这般伤心不舍。

他说：“我下个学期要转学走了。”

“是因为我吗？”重章问。

冷战的日子里，重章想清楚了很多事，高兴的浪潮退去，礁石就会露头，他终于想到，如果村小只有一个名额能上重点初中，那么他与马雪明就是二选一的完全竞争关系，再也不是之前考试、比赛那种小打小闹的比拼赶超。

确实是因为他。重章心里已经有了答案。但他还是要问出口，他就是这么卑劣与自私，妄图通过别人来减轻自己的负罪感。

马雪明沉默一会儿，没有回答，而是问：“你刚才怎么不跳下去？”

重章很认真思考这个问题，想跳下去是一种冲动，不想跳下去同样是一种冲动，人似乎就是被冲动挟持，他12岁的人生阅历，尚不支持他严肃对待生存与死亡，他摇摇头说：“我不知道。”

“罗老师是看到我了，才不继续揍你。他走之前叫我看住你別往下跳，可我觉得你不会跳下去的。”马雪明说，“如果是我，我就不会跳下去，所以你也一定不会跳下去。”

“……嗯。”重章侧躺，在黑暗中寻找马雪明的眼睛，凝视他，描摹他的轮廓，泪水悄无声息滑过鼻梁，融化在枕头套上，融化在心间，他哭着说，“很晚了，睡吧……小马……”

第二天，罗健宏先送马雪明去考场考试，重章避着罗健宏，到中午考试结束，避无可避了，罗健宏才看清楚重章哭肿的眼睛。

“昨晚，老师……”罗健宏难得犹豫。

重章低下头，专注吃饭，没有应声，抗拒的姿态太过明显，让罗健宏叹了口气，也不再说起昨晚。

饭后回程，重章提出要去“核舟记”奶茶店帮贺宇舟带一杯回去，罗健宏大方地要请客，被重章和马雪明拒绝了。

马雪明摇头，矜持说：“马老师不让我喝这些，我没喝过奶茶，我也不想喝。”

最后只有重章进奶茶店里，贺宇舟钦点的抹茶饮品一杯要25元，重章点了两杯，递钱的时候，看了一眼老板。他本不是好奇心重的人，但老板那个眉眼、那张脸实在太过惹眼，和某个人太过相像，难以忽视，他呆呆地问：“阿姨，你认识一个叫贺宇舟的人吗？”

老板比他还呆，眨了几下眼睛，似乎在思索，然后说：“不认识哦。”

“打扰了，不好意思。”重章恨不得找个地缝钻进去，接过袋子，飞速往外走。

就在他转身那刻，老板眼睛一亮，“哎呀”叫了声，急匆匆绕过吧台，追到了门口，左看右看，找不见重章的身影，于是露出了遗憾和失落的神色。

重章坐上车，系好安全带，转头看向车窗外，只看见老板进店的背影。

他回过头，从袋子里取出一杯奶茶，吸管插好，伸手一递，塞进马雪明手里。

冰也能烫人，马雪明的手缩了缩，被重章握住。

“正常冰，多糖，老板说加了椰汁，一点也不苦的。”重章注视他，一点笑意从马雪明的眉眼传染到重章脸上，他低下声音，低下脑袋，也低下姿态，说出他全部的请求、乞求与盼望，他说，“小马，请你喝奶茶，别生我的气了。”

小马“哼”了声，像是一匹小马愉悦喷气。

喝进去的奶茶，最后也吐了出来。

罗健宏载着两个昏昏欲睡的人，在蜿蜒的山路里盘旋，起伏，又盘旋，又起伏，而后笔直向前开，一路驰骋开进寒冬。

在第一场雪落下时，重章考完了期末最后一场考试。

散学典礼在简陋的操场举行，学生们无心听校长致辞，他们伸手接住飘扬的雪花，惊喜地见它融化。

六年级张扬躁动的童年，也随着2024年第一场雪落下帷幕。

所有矛盾、争执、龃龉、针锋相对，像是落在掌间的雪花一样，消失不见。他们聚集在校门口，龇着牙，笑容灿烂，摆着各种搞怪动作，又在科任老师的制止下，收敛了些，拍下稍显正常的班级大合照。

雪越落越多，拍照耽搁太久，学生站着发冷，打起了哆嗦。

摄影老师一挥手，说可以了，学生们“哄”一下作鸟兽散开，校长大声喊“不要拥挤，不要拥挤”，偏偏没人听，你推我挤地，涌入小小的一扇侧门。

重章被人绊倒，被人踩了几下，等人走光了，他才被人狼狈扶起。

贺宇舟搀着他，看了看他问：“你有没有事？”

他摇了摇头，实际被贺宇舟拉着的手臂痛得要死，贺宇舟还好心拽得很紧，生怕重章再次摔倒。

重章脸色苍白抬起头，忽然一愣，隔着隆冬飞舞的细雪，隔着冰冷的铁栅栏，隔着零星错落的人群，马雪明就站在门后，见他看了过来，才问：“疼吗？”

重章看懂了他的嘴型，同样无声地回答他。

嘴微张，舌尖抵着上齿快速一碰，他说：“好疼。”

距离五十米，马雪明轻轻笑了。