天灰蒙蒙的，零星有雨在下。

看管墓园的老人坐在凉亭里看着远处发呆，身旁靠着一把打湿的扫帚，他扫累了，坐下来歇歇脚。

今天不是个好天气，又是刮风又是下雨，雨停了打扫起来可麻烦。

松针落了一地，栎树叶也落了一地。

十多年来，他觉得这些树都是有灵性的，人悲它也悲，这不就悲落了一地。

他就这么远远看着，看到一个女人打着一把黑伞走过来。

黑伞在灰蒙蒙的天底下飘着，飘过来。

女人路过他时向她打招呼，他也回道：“关警官。”

这里葬的，都是因公殉职的英雄。

他琢磨一阵，确实到时间了，他记得清楚，每年她都来，来的日子不定。

他远远看着女人走到一排墓碑前，放下手中的花，雨越下越大了，成了雨幕，他看不清了，所以继续发呆。

“今天没带酒，敏仪在家闹得厉害，我忙昏头给忘了，下次给你们补上。”

“敏仪受不住风，等她大一点带她来看你们。”

“陈家乐那个衰仔期末考试又考砸了，师父气得要死但舍不得揍他。”

想到这儿，像是想到什么开心的事，关昕笑到眼睛都眯起来，只是嘴角僵硬着拉起，“估计是怕……”

说到这里便说不下去。

她蹲在阿康墓碑前，“我跟阿康说两句悄悄话，你们不要偷听。”

“师母现在很幸福，师父很爱她，你知道吧。那天我给家乐看了你的照片，他说舅舅好帅，长大要像爸爸和舅舅一样做个警察，你是不是很开心。”

她将一封信压在碑前的花底下，信封上画着幼稚的简笔画，“这是家乐写给你的，他可害羞了，不想让师父师母知道，偷偷塞给我的。”

她换了位置，来到天明天照的碑前。

“你们两个在底下不要吵架，上次竟然来我梦里吵，烦死了，他们不嫌你们烦吗？”

“阿立，知道你喜欢喝酒，但我今天真的是太忙了，下次把你小侄女抱来给你赔罪。”

“文杰，阿姨把你的漫画书烧给你了，你收到没有，它快停刊了。”

“文强，你儿子谈恋爱被我逮到了，大学霸早恋都这么与众不同，说要和女朋友一起努力，出国留学。”

……

一个一个，她一个一个和他们说着悄悄话，这么多年来都这样，不厌其烦地。

雨越下越大，打在伞上劈啪作响，天色转黑了。关昕撑着伞，给他们每个人鞠了一躬，这一躬停了很久，久到抬起头时，她晕眩了一阵。

“我对不起你们。”

她转身，离开。

痛苦在一年一年地被消磨，愧疚却久经不散。

她在赎罪，替阿祖赎罪。

阿祖死后，家里翻了天，妈妈同爸爸离婚，互相折磨许久，总算解脱，代价却是大到两人都无法承受的痛苦。爸爸近些年来身体越来越不好，世间的事总有因果。

可颐和师父结了婚，陈家乐是他们儿子，外甥似舅，同阿康越长越像。

郑敏仪是她和郑小峰的女儿，今年刚一岁，年纪太小，不然她会抱她来看看他们。

生活就是这样，曾经无论如何，现在的日子还是在过。

口袋里手机震响，关昕接通电话，“喂。”

“昕昕，你女儿想吃蛋挞。”

“是郑敏仪想吃还是郑小峰想吃。”

“当然是郑敏仪。”

“喂，你女儿牙都没长齐。”

“但是她老爸牙长齐了，她老爸当然义不容辞替她尝尝。”

“好，给你买。”

……

-完