撑伞的人多多少少都会习惯将雨伞倾向伞下的另一人。

雨水滴滴答答地在黑伞上跳动，吐出的白烟在二人之间缥缈。

陈彦琛低头看了一眼右手小尾指上一层焦黑，好像也才感觉到一丝疼痛，他摇摇头，垂手掸下烟灰："没事。”

梁仲曦一直凝视着他：“我先送你回家。”

陈彦琛深吐一口烟：“你先回去吧，他们在等你。”

这场雨还算不上秋雨，只能算是夏末的一场挣扎，吹过的风还带着南方夏天独有的潮湿，黏黏腻腻，陈彦琛习惯了北美干燥气候多年，如今雨水沾在人身上，只觉浑身不自在。

梁仲曦低声：“给我一支。”

陈彦琛微怔，眼尾觑了梁仲曦一眼，从口袋里掏出盒子倒出一支烟。

他送到梁仲曦面前，梁仲曦却没有伸手接住，而是稍微向前半步，抬眸看着他。

陈彦琛有些恍惚。他无意识地就将雪茄送到他唇前，梁仲曦默契含住烟嘴，陈彦琛随即配合地将黑伞接过来。

梁仲曦摸出那只打火机点燃烟尾，打火机躺在他手掌心上，打火机壳上的那个小红圆，是日出，也是日落。

周而复始，生生不息。

这个图案是陈彦琛自己画的。

七年前，二人去了冰岛雷克雅未克旅游。当日晨起，陈彦琛趴在酒店房间窗台，望着窗外初升的红日，随手在酒店房间里的记事小本上画了这幅只有五条线的简笔画。

然后就把记事小本随意丢在床头柜上。

陈彦琛当时早就忘了这回事儿了，直到第二年情人节，他收到的礼物，是梁仲曦亲自托朋友帮忙定制的这个都彭打火机。

打火机上刻着的，就是自己在雷克雅未克无意画下的五条线。

梁仲曦昨天从办公室离开后，去了一个关于精神疾病的展览。

展览里展出的，都是心理疾病或精神疾病患者所作的艺术品，有画作，有手工艺品，有曲谱，也有字迹。

他走了大概半个小时，就有些走不动了，不是因为压抑，而是觉得，他竟可以完全听到每一幅作品背后的声音。

梁仲曦在一幅画前坐下，这幅画上只有一堆凌乱的线条。可梁仲曦偏偏能够看出来，这画里有一片海，海上有一轮红日。

他安静地坐在这幅画前，坐了很久很久，想起那天詹远林还说过的一些话。

那日詹远林将那个半透明的药瓶子旋转一半，让标签的另一边对着梁仲曦。

梁仲曦当时还看不出什么，詹远林笑笑指了指瓶身没有贴标签的一边：“仔细看。”

半透明的药瓶，刚好能够看到另一边贴在瓶身上的标签内里一面。

“Take it slow.”

梁仲曦意外。

他认得，这是陈彦琛的字迹。陈彦琛的字算不上好看，也没有多整齐，但却很特别。

詹远林说：“换个角度想，你这位朋友，其实比你想象的要更坚强，要更努力，要更勇敢，而他的情况，我相信，也是正在慢慢好转的。慢慢来，是治愈精神疾病，最有用的一道药。”

梁仲曦那时一直盯着药瓶透出来那行英文，没有说话。

詹远林还说：“做为朋友，你可以做的，不是想方设法去照亮他们的世界，而是容许他们的世界，没有光亮。你能做到的，只是提供温度。只有他们的世界的温度上升了，他们的世界，才会慢慢上色。”

长河墓园本来就是一个没有多少色彩的地方。黑色的雨伞下，挡住了雨水，也遮住了光。

陈彦琛一直低着头，梁仲曦一直打着伞，两道白烟消散在雨水中，没有留下半点痕迹。

陈彦琛将烟头摁熄在旁边垃圾桶上的烟灰缸里，抬头就看到梁仲曦一边的衣袖都沾着水滴，他明知道徒劳，还是忍不住拍了拍，想要把雨水拍走。

“回去吧，我没事。”陈彦琛朝梁仲曦疲惫笑笑。

梁仲曦：“我爸妈都在，今天我大哥也来了，他们等会儿会送云姨回去，我妈让我陪陪你，也是你妈的意思。”

陈彦琛点了点头，低声道：“谢谢。”

梁仲曦又说：“衣服都湿了，我的车就停在附近，我先送你回家吧。”

陈彦琛沉默片刻：“能不能先兜我去一个地方？”

二人对视少顷，天边好像终于透进了一丝阳光。

往停车地方行走路上，雨好像渐渐小了。

走到车旁时，陈彦琛忽然停下开门动作：“我身上湿...”

不等他说完，梁仲曦从后座拿了一套套头卫衣递给陈彦琛：“我车上只有这个，洗干净的，你先换了。”

陈彦琛接过衣服，抬头却看着梁仲曦身上也湿了一半的白衬衫。

梁仲曦没有看他，一边进车里一边不容反驳地沉声：“先换了。”

陈彦琛无奈，只好进车换上。陈彦琛没有比梁仲曦矮多少，但陈彦琛终究比他清减些，卫衣套在身上，松垮垮的。

早上一场雨没有下很久，雨后少了潮湿多了清爽，留下一滩又一滩的小水潭，在路上混着遗留的汽油，在水滩里绘出一道又一道的小彩虹。

去到圣马力诺诊所停好车，大概是近乡情怯的道理吧，陈彦琛一直低着头看着小尾指上的一片焦黑，迟迟没有开门。

梁仲曦看着他：“你如果还不想去，那就改天再来。”

“走吧。”陈彦琛说罢下了车。

圣马力诺诊所是广河市里一家顶级的私立诊所，里头几乎没有多少人，装潢用的暖色调，让人不觉得普通大医院那么的冰冷压抑。

进去之后陈彦琛有些迷茫摸不着北，反倒是梁仲曦轻车熟路地带着他进了电梯按了六楼，陈彦琛十分诧异。

六楼以上都是高级住院部，每层只有两个房间。陈彦琛其实根本不知道陈华谦在哪个医院，更不要说哪个病房，全靠梁仲曦在家里听梁太太提起过，当时留了个心眼。

电梯里只有他们两人，陈彦琛站在角落，看着电梯里的数字一个一个升高，他的心越跳越快。大概是医院里的冷气，人也越来越冷，手背上都冷出了紫癜。

二人出了电梯后，刚好碰到一个小护士从其中一个房间走出来。小护士之前没见过他们二人，便迎了上去，问：“二位是来找哪位病人的？”

梁仲曦刚想说话，陈彦琛却先回答：“陈华谦。”

“哦...陈先生...”小护士打量了他们一眼，又迟疑地问，“请问你们是陈先生的哪位？”

陈彦琛闻言一时顿了顿，梁仲曦的心也跟着沉了一下，转头看向了陈彦琛。

答案明明就只有两个字的简单，可是陈彦琛却觉得这两个字如同带刺，始终都说不出口。他沉默许久，小护士怀疑地盯着他俩。

最后也只剩下陈彦琛朝着小护士干涩地微微一笑，道了句“打扰了”，便转身回了电梯。

二人回到车上后，梁仲曦手机传来一条消息，是梁太太关心陈彦琛的，梁仲曦回复：陈彦琛正跟我在一起，放心。

梁仲曦问陈彦琛：“还有别的地方想去的吗？”

陈彦琛靠着座背，摇摇头，对梁仲曦礼貌微笑：“没了，谢谢你，麻烦你专门送我一趟了。”

梁仲曦被他的礼貌堵得有些发麻。

从前在纽约读书那几年，每次二人吵架吵到气头上，陈彦琛都总会故意把话说得礼貌生疏，“谢谢你”，“麻烦你”，“辛苦你了”诸如此类的话，梁仲曦那时也最不喜欢他来这一套。

然而如今陈彦琛的每个字都发自肺腑，他反而觉得心里有些发凉空荡。

从江南回江北要过桥，这些年来国家城市发展迅速，广河等对外贸易经济之都的快速崛起，一江两岸更加是日新月异，高楼拔地而起繁华昌盛，多年未归，陈彦琛一直望着窗外应接不暇样样新鲜，偶尔看到新奇的建筑，还会因为看不够而频繁往回望。

就像他小时候一样。

小时候的陈彦琛每次从梁家回自己家，要过桥的时候都总是会攀在车窗不舍地望着窗外风景。明明就是一样的风景他却百看不厌。

梁仲曦故意将速度减慢，多少体贴为了副驾上的人多看两眼，多少自私是为了自己多见一面。

回到陈家门外的时候，陈彦琛不知不觉已经侧身靠着座位睡过去了，就跟上次一模一样。

梁仲曦本想松了安全带，让他睡得舒服一些，结果手不小心碰到他额头的时候，却忽然感到一阵滚烫。

梁仲曦皱了皱眉，赶紧用手背贴上他的额头，果然发烧了。

他往陈府家门看了一眼，给梁太太发了条消息：彦琛今晚在我家过夜，让云姨放心。

梁仲曦随后调高了车内暖风，调转车头，直接向着市中心的一宸公寓开去。

一路上梁仲曦几乎是每半公里就往副驾上瞥一眼，陈彦琛反倒是睡得熟，一直没有醒。

回到楼下停好车，梁仲曦转身低头凝视陈彦琛好一会儿，陈彦琛的头发还有些湿漉漉的，搭在额头，梁仲曦不由自主地拨开额头上细碎的刘海，陈彦琛皱了皱眉。

梁仲曦的手停在他额头上，低声：“陈彦琛...”

“嗯...”陈彦琛意识有些模糊，仍然没有睁开眼。

梁仲曦看着这张像是雕塑一般好看的脸，又握起他的手仔细瞧了瞧他尾指的烧痕。

梁仲曦自言自语：“这六年你到底都是怎么过的...”